Trằn trọc suốt 1 canh giờ mà không thể ngủ được, xoay dọc chuyển ngang mà đầu óc cứ tỉnh như sáo, cảm giác bực bội khó chịu. Nhiều lúc ngủ được chút ít thì chợt tỉnh giấc giữa đêm không sao mà ngủ tiếp được nữa, cứ thế thức đến sáng
Đi đứng TẬP TÀ TẬP TỄNH cứ như "người đi mượn". Bước lên cầu thang vịn từng bước một đến khổ. Mùa đông lạnh nằm "trở dọc, xoay ngang", khẽ động cái là như trời điếng. 58 tuổi. Cái tuổi bế cháu phụ con mà giờ cứ như người thừa trong nhà.
Đó là tâm sự của không ít các cô các bác khi đã có tuổi, gân cốt yếu mòn, mà suốt ngày phải chạy "hết viện nó đến viện kia"